首頁 > 文化 > 正文

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“


更新日期:2020-05-05 07:12:44來源:網絡點擊:669231
離婚財產如何分割,離子液體,離家五百里,arale,aramex快遞查詢,are you ok

撰文|陶林

二戰時期有一個著名的死亡事件,是哲學家本雅明之死。1940年9月26日,法國與西班牙邊境小鎮波特爾沃的一家旅館里,一個中年男子吞服了大量的嗎啡自殺。自殺的原因是,他離開法國去往西班牙的證件,被負責邊境檢查的德國秘密警察認定是有疑問的。這個因恐懼、絕望和徹底崩潰而自殺的男子,就是哲學家本雅明。若不能越境,作為猶太人,他將被遣送回出發地點——法西斯德國占領下的巴黎。之后,就將是類似奧斯維辛的各大集中營。

可惜的是,本雅明太過于悲觀了。在他死后的第二天,負責邊境檢查的秘密警察前來通知這位死者,那些保證過境的證件經復核審查,被認定是有效的,他可以合法進入西班牙了。一旦能夠合法進入西班牙,他就可以由此轉赴美國。在美國,為協助逃離虎口的好友霍克海默,正隔著大洋彼岸翹首企盼、張開雙臂等著他走向自由??墒潜狙琶鲄s最終死在了虎口,在距離自由僅僅有一步之遙的地方。

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

二戰中的納粹集中營。

這個故事關鍵的點在于那批證件,本雅明心知肚明它們是偽造出來的。蓋世太保初看時也有懷疑,但是經過仔細核對后,又認定是有效的。這就是牽扯到一個長期被歷史遮蔽的故事,本雅明手持的這些證件是從何而來的呢?三十年后,一本叫做《隱身大師》的書為世界解開了謎團。作者薩拉·卡明斯基通過追憶自己父親阿道夫·卡明斯基早年的經歷,揭秘了他制作假證件的生涯,全面展示了一個從納粹魔爪下偷盜死亡的戰士的一生。

偽造證件向來都是一件不光彩的事情。然而,在納粹德國統治下,這件事獲得了一種非凡的救贖意義。這些偽造的身份證明,可以讓那些本來應該被送到集中營里等待槍決或者毒氣室的猶太人、地下反抗人士獲得重生和自由。恰如老卡明斯基自己所述的:“我多睡1個小時,就有30人喪命?!彼惨虼吮灰曌鲝乃郎袷种型当I死亡的人,被后世作為義人而長久地銘記。

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

《隱身大師》(法)薩拉·卡明斯基著,廖曉瑋譯,未讀|北京燕山出版社,2019年11月

二戰中,為數萬人制作假證件逃生

二戰全面爆發的時候,卡明斯基還是個十幾歲的少年。戰前,出于興趣和天資聰慧,他如饑似渴地學習了很多化學知識,也在巴黎猶太人開辦的各種化學制品工場里做過學徒短工。二戰爆發后,在戰爭物資匱乏的時候,通過自己所學的知識為家人和朋友制作生活日用品,比如用石蠟做蠟燭,用小蘇打里的碳酸鹽自制肥皂,過濾掉陳舊固化鹽里的氧化鐵重新結晶獲取食用鹽等。這些工作為物資匱乏的猶太社區居民提供了日用品,其負擔遠超于一個少年應該承擔的。

在一遍遍經歷了母親、好友以及熟人被納粹逮捕、清洗的噩夢之后,他毅然選擇加入了反抗組織,從制作破壞性武器類的輸電線腐蝕液、鐵路腐蝕液、小型炸藥開始,為反法西斯戰斗貢獻自己的力量。最終,反抗組織發掘了他的特殊才能,把他安排到假證件制作的地下反抗組織“第六部”,開始了全新的卻同樣驚心動魄的戰斗生涯。

德國人一向以嚴謹著稱,甚至嚴謹到拘謹的地步。這種嚴謹態度一樣投射在他們各類證件制作上。在納粹德國,要想證明一個人的真實身份,需要各種證件佐證,從身份證、工作證、戶籍證到血統證,五花八門卻自成體系。要想騙過檢查人員的眼睛,偽造的證件必定技藝極度高超、達到真假難辨的程度。事實上,這還真是一份有明確分工、極度專業細致的工作,難度甚至超過制作偽鈔。

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

在工作室工作的阿道夫。

卡明斯基在地下反抗組織的“第六部”,從學徒開始做起,跟從幾位化學乳劑專家開始了偽證制作。他原本喜愛的攝影專業,在這些地方派上了大用場,很快就青出于藍,并絕對以假亂真。單憑證件本身,納粹從未發現過破綻。本雅明的越境就是最好的例子。他偽造的證件包括假護照、假身份證、假雅利安人血統證明、假國籍,甚至是假旅行證、火車票、軍官證、結婚證等。

少量單張假證的制作難度,其實要比批量印刷的真證件更復雜。通常,卡明斯基會大量使用舊的合法證件,用特殊的化學制劑來溶解舊證件上的字跡,用特殊酸性物質

(一般是煙灰)

處理過的油墨把新的名字打上去,這樣看起來墨跡陳舊,又不能輕易被擦拭。如果需要新造證件,需要特殊的機器把紙張做厚再做舊,摻入煤灰、鉛筆灰,用自制的精密光學儀器投影手工復制圖案和印章,保證線條的準確性。無論制作新舊證件,都使用到大量高腐蝕性的化學藥品和印染制劑。工作的時候,要極度地專注與敏感,除了高超的技藝,甚至還需要敏感的天賦,準確捕捉到納粹正式證件上不為人所注意的防偽細節。這些工作既耗精力,也耗體力,甚至長時間、大量接觸化學藥品對身體也會產生嚴重的傷害,更不用說一旦納粹破獲地下組織,他們必定會遭受生命危險。

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

制造假證件所用的工具。

就這樣年復一年,卡明斯基為數以萬計的猶太人、共產黨員、反抗組織成員制作了假證件。絕大部分人手持著他制作的證件,用偽裝的身份,有驚無險地通過了蓋世太保的盤查,奔向了自由和新生。為了保護他和他的同志,地下組織專程為他們構建一套連絡和交通方式:他只需要跟一個固定的女孩子接頭,在巴黎繁華的地段接頭,大家偽裝成一起逛街的情侶,以減少懷疑。即便是這么小心翼翼,1943年夏天,因為上線被抓獲,卡明斯基還是不幸被德軍逮捕了,連同他全家都被投入到卡瑪拉萊德集中營。他的一些共同制作假證件的戰友,已經先行被德軍槍決或折磨死,毫無疑問,他也要等待死亡的降臨。幸好,那些利用他制作證件逃出去的一些朋友沒有忘記救命恩人,他們出手通過阿根廷外交官向納粹德國施壓,設法營救出了他?;蛟S因為年齡太小,納粹出于與阿根廷經濟、外交方面的考慮,放過了卡明斯基,他得以從死亡中逃脫一次。

不過,從集中營里死里逃生并沒有使得卡明斯基放棄他的“造假”工作。甚至,他還擴大了自己的工作范圍和風險程度,為盟軍的情報人員制作假證件。這樣做,遠比為平民制作假證件風險更高,一旦被捕就沒有任何回旋余地,直接會以“間諜罪”被槍斃。萬幸的是,他堅持到了盟軍把巴黎解放的那一天。在整個二戰過程中,他一共為幾萬的猶太人和反抗者制作了證件。如此之多的人因為他的工作獲得了新生,但大多數人對他的存在一無所知。

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

1944年,阿道夫制作假證件的實驗室。

二戰后,偽證件制作工作并未停止

令人頗為感慨的是,二戰結束后,卡明斯基的“偽證制作者”工作并沒有停止下來。昔日的盟友,轉眼間變成了敵人。他還要為法國猶太人繞開英國殖民者的封鎖到達以色列制作證件。他把自己的這種延續性工作叫做“出埃及行動”。大量從集中營里逃出生天的猶太人為了心中的家園,又要繼續奔赴以色列戰斗。他們持有大量卡明斯基制作出的證件,為以色列建國做出了貢獻。甚至,在為法國的猶太人做完了證件之后,卡明斯基還不得不為爭取民族獨立的阿爾及利亞人繼續制作假證件,以對抗法國殖民當局。

二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

年邁的阿道夫和他的化學藥劑。

這真是一種歷史的吊詭,剛剛獲得解放的法國人在阿爾及利亞成為新的壓迫者。純粹出于一種同情,卡明斯基為阿爾及利亞解放組織的人制作假證件。時間已經跨過了20世紀五六十年代,世間制作證件的技術更為現代和先進??魉够膫卧旒夹g也隨之發展,新的化合墨水技術、凸版印刷技術和激光技術都用到制作之中。這項工作一發不可收拾,卡明斯基繼續為拉美各國民族解放組織、希臘的反獨裁組織、非洲民族解放組織制作假證件,幫助了一大批素不相識的人,一直到上世紀70年代。我想,如果把他的一生巧妙地進行藝術加工、改編成電影,一定是一部震撼全世界觀眾的奧斯卡級佳作。

在回顧自己“作偽”的一生時,卡明斯基說:“我發現原來一大群人的決心和勇氣是可以帶來自由的。只要不損害人類的尊嚴和價值,地下抗爭也是一種嚴肅、有效、值得考慮的方式?!币虼?,他認為自己是在用技術知識、獨創性,以及不可動搖的信念來對抗現實?!叭绻抑皇窃谝慌钥粗?,什么都不做,必定會感到十分痛苦和煎熬。我的信仰讓我有力量去改變現狀,為創造一個更好的世界,一個不需要偽造者的世界而做出自己的貢獻?!?/p>二戰中的假證制作者:“我多睡一小時,就有30人喪命“

阿道夫和他的攝影作品。

這是我在《隱身大師》一書中讀到的最為震撼的一段自述。任何的知識和能力,都不如把別人從暴政、殺戮和死亡之中拯救出來的能力重要。這就是良知??魉够挠職夂土贾?,足足拯救了數十萬人。最近“新冠”病毒肆虐全球,自二戰以后不足百年,全球又一次以異樣的方式感受到當年“戰時般”的緊張氣息。我們又一次把目光投向了那些激發出良知的“義人”們,因為他們的忘我奉獻和不懈努力,我們才能看到未來的曙光。

撰文 陶林

編輯 徐偉

校對 危卓


相關:

足協主席陳戌源赴成都調研,考察亞洲杯場地建設在今年3月18日,中國足協主席陳戌源,中國足協執委、媒體公關部部長戴曉微,中國足協秘書長助理王遙一行三人專程來蓉,對成都市足球協會發展、足球場館建設、職業俱樂部運營狀況等方面進行調研。成都市人民政府市長羅強在市政府會客廳會見陳戌源主席一行,雙方結合中國足協相關規劃及成都市賽事名城建設等相關議題進行友好交流。隨后,陳戌源一行在成都市相關領導的陪同下,調研了2023年亞洲杯承辦場地之一——鳳凰山專業足球場,他對鳳凰山體育公園專業球場施工進展表示滿意,并表示專業球場要發揮專業優勢,力爭多承接、多舉辦更多高水平國內外足球賽事。此外,陳戌源還..

科爾談喬丹流感之戰:現如今球隊不會再那樣冒險了直播吧5月4日訊 1997年的總決賽G5前,喬丹遭遇了食物中毒,隊醫曾表示他“絕無可能”趕上G5。但是在比賽當天,喬丹還是上場了,全場比賽他砍下38分率領球隊拿下天王山之戰。對于喬丹“流感之戰”的表現,科爾表示:“現如今,我們不會那樣冒險了。我向你們保證,如果斯蒂芬或者克萊或者其他任何人出現了那樣的病情,我們不可能像那樣去應對。”“他在投籃訓練的時候輸了液,”科爾回憶說,“我們當時在鹽湖城45分鐘路程外的一所高中里準備G5,他幾乎沒法移動。”“我覺得如今的我們是更加聰明的,我們從球員手里拿走了一些醫療方面的決定權,”科爾說,“這是不同的時代..

整個朋友圈都在轉發的“后浪”,到底是什么樣的?昨晚,在央視播出的一段B站青年宣言片《后浪》迅速在主流媒體、朋友圈刷屏小編發現,不少戰友分享點贊并表達了自己的愿望、憧憬和新的奮斗目標大家都在轉發的“后浪”到底是誰?都是怎樣的面孔?在小編問出這個問題的時候也打開了戰友們發來的一組青年官兵的面孔集錦正如視頻所說,“后浪”“美美與共,和而不同”“心里有火,眼里有光”…“后浪”是我們這個時代的青年人他們的樣子正是接下來登場的武警廣西總隊青年官兵所展現的樣子01“后浪”,只是看起來嫩罷了因為長了一副稚嫩的臉龐,武警來賓支隊的上等兵郭尚琨,常常被大家稱為“萌新”戰友??删褪沁@么一副面孔的..

火箭亨德利點評丁俊暉:錢賺太多 降低榮譽饑渴感網易體育5月4日報道:近日,兩位斯諾克巨星奧沙利文和亨德利再次在社交媒體上直播連線,并罕見地對中國的斯諾克選手丁俊暉、趙心童和顏丙濤進行點評。其中,兩人對于丁俊暉的點評十分犀利,直言他因為賺錢過多而失去了追求榮譽的動力。目前,世界排名前32位的選手中有6位來自中國,而排名第10的丁俊暉依然是其中的領軍人物。不過在奧沙利文看來,現年23歲的趙心童是“最引人注目的天才”,且這位后起之秀具備拿下冠軍的潛質。“我認為趙心童比所有人都好,他有著令人難以置信的天賦,但目前還欠缺閱讀比賽的能力。”奧沙利文表示,“我曾經對其進行過指導,比如打進咖啡球..

吳蔚:蔡英文敲不開世衛大會的門,原因她心知肚明蔡英文發推后美國務院國際組織局予以轉發并污蔑中國防疫不利直新聞:這段時間美軍偵察機密集出現在臺海及南海地區,其中又以電子偵察機為主。你認為他們在探聽什么?特約評論員 吳蔚:抵近偵察與臺灣問題是橫亙在中美兩軍關系中間的“結構性矛盾”,其中又以抵近偵察的矛盾最為突出,2001年的南海撞機事件,禍首就是美軍從關島起飛的EP-3型電子偵察機,前幾天飛越巴士海峽的就是它的同型機。在美軍印太司令部看來,5月20日是臺海方向的所謂“高危敏感時刻”,所以我們看到,今年以來美軍提高了在這一區域的偵察力度。一方面展示對所謂“區域盟友”的支持,一方面他們也的..

相關熱詞搜索:離婚財產如何分割,離子液體,離家五百里,arale,aramex快遞查詢,are you ok

上一篇: 歐媒:三支NBA球隊有意皇馬后衛坎帕佐 買斷費為600萬美元
下一篇: 北京市交通委:五一過后繼續不限行

怎么在手机赚钱 秒极速时时彩走势图官网 期货配资ˉ杨方配资开户 安徽快三官网 上证指数股票行情 game850棋牌游戏正版下载 pc蛋蛋28 幸运飞艇现金网 快赢481最近60期合并走势 佳永配资-安全放心的股票配资公司【官网】 福建快3开奖一定牛